Comment voulez-vous gouverner…

C’est l’une des phrases les plus célèbres de Charles de Gaulle, qui figure par exemple dans Le Grand Méchant Dictionnaire de la politique et des politiciens (p. 114), de Jérôme Duhamel. Un premier élément douteux est que l’on trouve notre citation avec des nombres de variétés de fromages bien différents¹ !

Selon Robert Rocca, la formule serait apparue en 1951 après les élections législatives et le recul du Rassemblement du peuple français, parti créé par le général de Gaulle.

On ne peut rassembler les Français que sous le coup de la peur. On ne peut pas rassembler à froid un pays qui compte 265 spécialités de fromages².

Charles de Gaulle, cité dans Le Petit Livre rouge du Général, p. 47-48.

Pourtant, il n’y a aucune trace d’une semblable déclaration avant 1962. La plus ancienne attestation en français de cette formule remonte à la fin de cette même année, dans un recueil des bons mots du Général :

Comment voulez-vous gouverner un pays qui a deux cent quarante-six variétés de fromage ?

(Président³ de Gaulle.)

Id., cité dans Ernest Mignon, Les Mots du Général, p. 57.

Une occurrence en anglais apparaît toutefois dès le début de 1962 dans Time :

But now France is once again open to the backbiting kind of party politicking that De Gaulle despises (« How can you govern a country that has 227 different varieties of cheeses? » he once contemptuously asked).

 

Mais aujourd’hui, la France est de nouveau ouverte à la médisance de la politique politicienne que de Gaulle méprisait (« Comment gouverner un pays qui compte 227 variétés de fromages ? » a-t-il demandé un jour avec dédain).

« De Gaulle’s Next Tasks for France », Time, 16 mars 1962, p. 25.

Un témoignage relativement fiable date de 1974. Il s’agit de propos que de Gaulle aurait tenus à André Astoux, chargé de mission auprès du Général de 1949 à 1958 :

Et puis comment voulez-vous que les Français s’entendent dans un pays où il y a 270 fromages ?…

Charles de Gaulle, cité dans André Astoux, L’Oubli, p. 334.

Pour compliquer les choses, Thierry Gasnier fait de notre citation un dialogue entre de Gaulle et Winston Churchill :

Un pays qui compte deux cent soixante-cinq sortes de fromages ne peut pas être vaincu. — Il ne peut pas non plus être gouverné.

Winston Churchill et Charles de Gaulle, cités dans Thierry Gasnier, « Le local : une et divisible », dans Les France, vol. II (« Traditions »), p. 463.

Alors de Gaulle, Churchill ou les deux ? Ce dernier dialogue semble mêler une phrase prêtée au second avec une autre du premier. On trouve en effet dès 1955 :

« A country [France] which has a thousand kinds of cheese cannot die », Winston Churchill once said.

 

« Un pays [la France] qui a mille sortes de fromages ne peut pas mourir », a dit un jour Winston Churchill⁴.

« Immortal », Pacific Parade Magazine, 4 décembre 1955, p. 11.

En conclusion, il semble bien que le général de Gaulle ait prononcé notre expression. Sous quelle forme ? Mystère. Peut-être l’a-t-il employée plusieurs fois en changeant le nombre de variétés de fromages. L’aurait-il empruntée à Churchill ? C’est une possibilité, bien que l’on ait très peu de sources de la citation attribuée au Premier ministre britannique.

Notes

1. 227 pour Time (« De Gaulle’s Next Tasks for France », p. 25), 246 pour Ernest Mignon (Les Mots du Général, p. 57), 250 pour Jean-Louis Ezine (Les Écrivains sur la sellette, p. 110), 262 pour Jean-Claude Goudeau (Le Transfert des Halles à Rungis, p. 49), 265 pour Jean-Raymond Tournoux (La Tragédie du Général, p. 111), 270 pour André Astoux (L’Oubli, p. 334), 350 pour Henriette Walter (L’Aventure des langues en Occident, p. 155), 365 pour Gérard Jaquet (Les Chinois, p. 35-36), 400 pour Jean-Claude Allanic (Le Guide des pièges à éviter, p. 95).

2. Cette citation se relève dès 1967 sous la forme suivante : « Que voulez-vous, cher ami, on ne peut rassembler à froid un pays qui compte 265 spécialités de fromages » (Jean-Raymond Tournoux, La Tragédie du Général, p. 111).

3. La mention président de la référence laisse supposer que de Gaulle a prononcé notre formule entre 1958 et 1962.

4. On trouve une phrase similaire en français, mais qui n’est pas prononcée par Churchill, quelques années auparavant dans un roman de Roger Peyrefitte : « — J’aime ce cri d’amour du poète : Un pays [la France] ne meurt pas, qui fait de tels fromages ! » (Roger Peyrefitte, Les Ambassades, p. 264).

Sources

• Allanic (Jean-Claude), Le Guide des pièges à éviter, Paris, Philippe Lebaud (coll. « Temps pratique »), 1989.
• Astoux (André), L’Oubli, Paris, J.-C. Lattès, DL 1974.
• Bibliothèque municipale de Lyon, « Général de Gaulle », dans Le Guichet du savoir [en ligne], Le Guichet du savoir, 2020 [consulté le 14 août 2023].
• « De Gaulle’s Next Tasks for France », Time, 16 mars 1962, p. 25.
• Duhamel (Jérôme), Le Grand Méchant Dictionnaire de la politique et des politiciens, Paris, Acropole, DL 1986.
• Ezine (Jean-Louis), Les Écrivains sur la sellette, Paris, Éditions du Seuil, DL 1981.
• France (Les), 3 vol., [Paris], Gallimard, DL 1992 ; Les Lieux de mémoire, sous la dir. de Pierre Nora, vol. III.
• Goudeau (Jean-Claude), Le Transfert des Halles à Rungis, Paris, J.‑C. Lattès, DL 1977.
• « Immortal », Pacific Parade Magazine : News Tribune and Sunday Ledger, Tacoma, Washington, 4 décembre 1955, p. 11.
• Jaquet (Gérard), Les Chinois : Shangaï, Paris, Arthaud (coll. « Voir vivre »), DL 1980.
• Kennedy (Ray), The Quote Verifier : Who Said What, Where, and When, New York, St. Martin’s Griffin, cop. 2006.
• Mannoni (Eugène), Moi, général de Gaulle, Paris, Éditions du Seuil (coll. « L’Histoire immédiate »), DL 1964.
• Mignon (Ernest), Les Mots du Général, Paris, Arthème Fayard, DL 1962.
• Petit Livre rouge du Général (Le), éd. Robert Rocca, Paris, Éditions de la Pensée moderne, DL 1968.
• Peyrefitte (Roger), Les Ambassades, Paris, Flammarion, DL 1951.
• Rees (Nigel), Sayings of the Century, Londres/Sydney, Unwin Paperbacks, cop. 1987.
• Rees (Nigel), Cassell’s Humorous Quotations, Londres, Cassell and Co., 2001.
• Tournoux (Jean-Raymond), La Tragédie du Général, [Paris], Plon, DL 1967.

Mots-clés